I. En son av Wismar i en värld i krig
Johan Kuhlman föddes omkring 1692 i Wismar, en baltisk hamnstad under svenskt styre sedan Westfaliska freden. Han var den tredje sonen till Henrik Kuhlman, borgmästare i Gadebusch och en före detta kavalleriofficer i kungariket Sveriges tjänst, och Dorothea Rawen. Han växte upp i en familj präglad av två kulturer: den germanska identiteten i hans hemstad och den svenska lojalitet som hade gett hans familj rikedom och adel. Hans äldre bror, Joachim Adolf, föddes i Gadebusch år 1690, och hans yngre bror, Heinrich, också år 1693. Men Johan föddes i Wismar, som om ödet från allra första början hade präglat honom med sigillet för denna stad, som han skulle försvara två gånger med vapen i hand.
Han växte upp under Stora Nordiska kriget, som började år 1700 med en koalition ledd av Peter den Store av Ryssland och långsamt härjade det svenska Östersjöväldet. Narva, Poltava, Karl XII:s flykt till Turkiet: varje år medförde sin beskärda del av katastrofer. I detta sammanhang, för en ung adelsman från en god familj, uppfostrad med idealet att tjäna kungen, fanns det bara en naturlig väg: militären. Johan valde den, och lämnade den aldrig.
II. 1710 – Att lära sig använda vapen i Flandern
Det var långt från Östersjön, i de leriga slätterna i Spanska Nederländerna, som Johan först upplevde eld. År 1710, vid arton års ålder, tog han värvning som volontär (Volontär) inom svenska Cronströmsregementet (Cronströms svenska reg.), en hjälpkår som tjänstgjorde under hertigen av Marlboroughs Grand Alliance-baner i spanska tronföljdskriget.
Året innan hade slaget vid Malplaquet (11 september 1709) traumatiserat hela Europa: nästan 33 000 döda och sårade i en hårt vunnen allierad seger över fransmännen. Det flandernska slagfält som Johan nu stod inför var inte längre ett av stora kavalleriangrepp; det var ett krig med metodiska belägringar, skyttegravar, minor och motminor. Feltågen 1710 innebar att Douai, Béthune, Saint-Venant och Aire-sur-la-Lys föll på varandra, alla fot för fot erövrade från de franska försvararna. För den unge Johan var det en oöverträffad skola: han lärde sig belägringskrigets tålamod, motstånd mot utmattning och elddisciplinen. När han återvände några månader senare hade han gått från tonåren till soldat. Men det verkliga kriget, hans eget, kriget i norr, väntade honom.
III. 1712 – Återkomsten till norr och utnämningen under Stenbock
Två år gick. Johan återvände till den svenska sfären just i det ögonblick då kronans militära situation i norra Tyskland förändrades dramatiskt. I oktober 1712 landsteg marskalk Magnus Stenbock (1) vid Rügen med 16 000 man – Karl XII:s sista stora offensiv på kontinenten – i syfte att befria Stralsund, som var belägrat av de danska, sachsiska och ryska koalitionerna.

Den 13 november 1712 utnämndes Johan Kuhlman, på order av greve Stenbock själv, till kornett i Strömlets dragoner. Han hade bara varit kornett i fem veckor när det slag som skulle gå till historien som krigets sista stora svenska seger inträffade.
Kornetten var den lägsta graden i hierarkin bland kavalleriofficerare i de europeiska arméerna på 1600- och 1700-talet. Dess motsvarighet inom infanteriet var fänriken (fänrik).
IV. 20 december 1712 – Gadebusch: Seger i faderstaden
Den 20 december 1712 mötte Stenbocks armé – omkring 14 000 man – cirka 16 000 danskar och 3 500 saxare nära Gadebusch. Staden, där Johans far hade varit borgmästare och där hans bröder Joachim Adolf och Heinrich föddes, skulle ge sitt namn åt Sveriges sista seger på kontinenten.

Det svenska artilleriet, överlägset i antal och precision, attackerade fiendens led med obeveklig regelbundenhet. Infanteriet, å sin sida, avancerade till pistolhåll innan de öppnade eld – en järndisciplin som decimerade de danska bataljonerna innan de ens hann genomföra en effektiv motattack. På flanken utförde det svenska kavalleriet den avgörande flankmanövern, omflankerade saxarna och spred panik i fiendens formation. I skymningen var den dansk-saxiska armén på reträtt och övergav allt sitt artilleri. Fiendens förluster uppgick till mer än 5 800 man dödade, sårade eller tillfångatagna, jämfört med färre än 1 600 på den svenska sidan.
Johan hade kämpat i staden som administrerades av sin far. Han var bland segrarna, men denna rungande seger var bara en respit, och han visste det förmodligen redan.

V. januari 1713 – Reträtten: Hollingstedt, Mecklenburg och Wismarmuren
Koalitionen lät sig inte avskräckas. Med 36 000 man – ryssar, danskar och saxare tillsammans – närmade den sig Stenbocks armé som ett skruvstäd. Berövad på förnödenheter och geografiskt trängd, inledde armén en reträtt mot neutrala Holstein-Gottorp och försvarade varje position med den grymhet som en armé hade, som visste att inga ytterligare förstärkningar var möjliga.
Johan deltog i dessa eftertruppsaktioner. Vid Hollingstedt täckte hans regemente den svenska arméns reträtt över Treene-bron mot de ryska trupperna och försenade fienden tillräckligt länge för att huvudkolonnen skulle kunna ta sig över. Under de följande veckorna, över hela Mecklenburg, avbröt ytterligare strider (familjeregister nämner platserna för "Label" och "Rodentia") en reträtt som alltmer liknade en organiserad militär ångest.
Sedan kom Wismar. Johans hemstad, fortfarande hölls av en svensk garnison, befann sig i operationsområdet. Riddarhusets dokument nämner uttryckligen hans deltagande i försvaret av Wismar (« Borgvaden af Wismar ») – staden han hade lämnat som barn, som han nu skyddade som soldat. Garnisonen gjorde motstånd. Men snaran drogs åt.
VI. 16 maj 1713 – Kapitulationen av Tönningen: första fångenskapen

Det som var oundvikligt att hända, hände. Omgiven av fästningen Tönningen av resterna av Stenbocks armé – cirka 10 500 man, inklusive tusentals sjuka – togs Johan till fånga den 16 maj 1713 under den allmänna kapitulationen. Detta markerade slutet på den kontinentala fronten. Stenbock själv, segraren av Gadebusch, skulle dö som fånge i Danmark 1717. Hans män behandlades bättre, men fångenskapen var ändå en prövning, särskilt för en ung officer på tjugoett år vars karriär knappt hade börjat. Han släpptes och återvände till Sverige i mars 1714. Tio månader i fångenskap. Stora nordiska kriget fortsatte utan honom. Framför honom låg en karriär att återuppbygga i ett kungarike som förlorade sitt imperium.
VII. 1714–1715 – Återuppbygga en karriär i ruinerna av ett imperium
Johans återkomst från fångenskapen dämpade inte hans entusiasm. Tvärtom. Knappt hemma igen, den 10 mars 1714, väntade en befordran honom. Han utnämndes till andre man. ryttmästare (kavallerikapten) vid Vestgöta kavalleriregemente, en rang han enligt uppteckningarna aldrig kunde anta. Han tillträdde slutligen sin tjänst som andre kapten vid Kronobergs regemente den 11 april 1714, med officiell bekräftelse i juni 1715. Karl XII, som hade varit i exil i Turkiet fram till 1714, hade återvänt till Pommern. Diplomatin var i kaos. Arméer återuppbyggdes. Och i garnisonerna i ett imperium som synbart krympte fortsatte officerare som Johan att tjänstgöra, eftersom det var deras ära och deras plikt.
VIII. 8 april 1716 – Den sista belägringen av Wismar: andra fångenskapen
L’été 1715 avait vu tomber Stralsund. Il ne restait plus à la Suède, en Allemagne du Nord, que Wismar, l’ultime forteresse Suédoise sur le continent. Une coalition dano-hanovrienne l’assiégeait depuis juin 1715. La garnison tint dix mois. Dix mois de famine, de scorbut, de poudre rationnée et d’espoirs de renfort qui ne vinrent jamais.
Den 8 april 1716 kapitulerade Wismar
För Johan var det andra gången han kapitulerade i samma stad. Första gången var han tjugoett. Nu var han tjugofyra. Och för andra gången var han krigsfånge, i sin egen födelseort. Han återvände till Sverige först två år senare, i juli 1718. Wismar skulle dock aldrig återvända under svensk flagg: det avträddes definitivt till Mecklenburg 1803.
IX. 1718 – Det sista fälttåget: en kungs död under Fredrikstens murar
Johan frigavs i juli 1718 men hade ännu inte fått sitt sista ord. Samma år inledde Karl XII en invasion av Norge med 36 000 man – den yttersta ambitionen för en kung som tjugo års krig inte hade avskräckt. Johan, som hade kämpat under hela Stora Nordiska kriget sedan sina första fälttåg i Flandern 1710, anslöt sig till detta sista fälttåg. Riddarhusets dokument bekräftar uttryckligen detta: « bevistade 1718 fälttåget i Norrige » – han deltog i det norska fälttåget 1718.

Den svenska armén belägrade fästningen Fredriksten (2) när Karl XII kvällen den 11 december 1718 inspekterade skyttegravarna. En projektil träffade honom i vänstra tinningen. Han dog omedelbart. Inom några timmar hävdes belägringen. Kriget fortsatte i ytterligare några år, men utan anda eller syfte, fram till Nystadsfreden 1721, som markerade Sveriges slutgiltiga nederlag och slutet för dess baltiska imperium.
Johan var 26 år gammal. Han hade tjänstgjort i fem olika länder. Han hade varit fånge två gånger. Han hade sett sin kung dö och sedan återvänt till Stockholm.
X. 1719–1742 – Ett långt tålamod i fred
För Johan präglades efterkrigsåren av en lång och obekväm administrativ väntan. År 1723 fick han löjtnantsersättning, vilket gjorde det möjligt för honom att klara sig utan aktiv tjänst, innan han reducerades till...expektant (expectant), en officer med halv lön i väntan på en ledig tjänst. Efterkrigstidens Sverige hade fler officerare än tjänster, fler veteraner än arméer att erbjuda dem. Tålamodet belönades så småningom. År 1735, tjugotvå år efter Tönningens kapitulation, fick Johan äntligen ett löjtnantsbidrag i Stralsunds garnisonsregemente (Schwerinska Regementet) i detta svenska Pommern som han kände så väl. Sju år senare, den 3 april 1742, befordrades han till kapten där (kaptens indelningHan var femtio år gammal. Fred hade definitivt inte krigets hastighet när det gällde framsteg.
Under tiden hade han bildat familj. Han hade gift sig med Anna Margareta Schmiterlöw, med vilken han fick tre barn: Margareta Elisabeth, Gertrud och Johan Anthon. Soldaten hade, liksom sin far före honom, också byggt upp ett liv för sig själv.
XI. 7 november 1748 – Riddare av Svärdsorden
Den 23 februari 1748 instiftade kung Fredrik I av Sverige samtidigt tre riddarordnar avsedda att hedra kronans tjänare: Serafimerorden, Polstjärneorden och Svärdsorden.Svärdsorden) – den senare var specifikt utformad för att belöna officerare som hade tjänat den svenska monarkin med förtjänst. Den 7 november 1748 utnämndes Johan Kuhlman till riddare av Svärdsorden (Riddare av Svärdsorden — R.S.O.). De två källor vi har till vårt förfogande – det officiella dokumentet från Riddarhuset och Lewenhaupts register – är överens om denna punkt med absolut precision: samma förkortning, samma datum, samma år. Eftersom orden bara hade skapats nio månader tidigare är Johan bland de allra första mottagarna i dess historia.
Han var femtiosex år gammal. Bakom honom låg fyrtio års tjänstgöring: Flandern, Gadebusch, Hollingstedt, Mecklenburg, två gånger Wismar, Tönningen, Norge. Två fångenskapsperioder. Decennier av halv lön och väntan. Detta var äntligen ett erkännande.
Epilog: Stockholm, 5 april 1757
Johan Kuhlman dog i Stockholm den 5 april 1757, vid ungefär sextiofem års ålder. Han hade tjänat den svenska kronan från arton års ålder till sin ålderdom. Hans två bröder hade valt Norrköping och handeln – Joachim Adolf 1723, Heinrich 1726 – och grundat den släktlinje som skulle sträcka sig genom århundradena till Algeriet. Han hade dock valt Stockholm och militären. Allt som finns kvar av honom i arkiven är några rader prydlig handstil i ett register från Riddarhuset, rader som återupptäcktes i december 2025 på en auktion i Bryssel, i händerna på en secondhandhandlare som inte hade någon aning om vad han hade i sin hand. Dessa rader, i sin byråkratiska enkelhet, räcker för att måla upp ett porträtt av en man som stod på rätt sida av svensk historia när den fortfarande skrevs med svärdet.
« Blef 1748 d. 7 novembre R.S.O. † 1757 d. 5 april. »
Fyra ord för ett liv. Det är ofta så historien behandlar sina soldater.
(1) Magnus Stenbock, född i Stockholm den 22 maj 1665, död i Köpenhamn den 23 februari 1717, var en svensk fältmarskalk. Son till Gustaf Otto Stenbock, själv fältmarskalk, och Christina Catharine de La Gardie. Han studerade vid Uppsala universitet, sedan i Paris, och inledde en militär karriär, där han tillbringade flera år i Nederländernas tjänst. Han ingick i den svenska kontingenten som skickades för att strida vid holländarnas sida under Augsburgska förbundets krig och var även anställd som diplomatisk agent. År 1690 gifte han sig med Eva Magdalena Oxenstierna.
(2) Belägringen av Fredriksten (söder om Oslo) var en attack av kung Karl XII:s svenska trupper mot de allierade arméerna vid den norska fästningen Fredriksten i staden Fredrikshald (nu Halden). När Karl XII inspekterade sina trupper dödades han av en projektil. Svenskarna bröt belägringen och norrmännen behöll fästningen.[1] Med Nystadsfreden tre år senare markerade Karl XII:s död slutet på det svenska riket och början på frihetstiden.