Kategori: Tecken

Rencontrez les figures marquantes qui ont façonné l’histoire de la famille Kuhlman à travers les siècles. Des officiers intrépides de la Guerre de Trente Ans aux érudits francs-maçons de la Suède Gustavienne, en passant par les diplomates en Afrique du Nord et les artistes inspirés, cette catégorie brosse le portrait d’hommes et de femmes aux destins singuliers. Découvrez leurs récits de vie, leurs ambitions et les traces qu’ils ont laissées dans les archives de l’Europe et du Maghreb

Gerhard och Johan Friedrich Kuhlman i Hamburg: Akademisches Gymnasium

"Akademisches Gymnasium i Hamburg omkring 1620. Konstnärlig representation i stil med de flamländska mästarna från 1600-talet. AI-genererad bild."

En omväg i Hamburg på vägen mot krig

Begravningspredikan för Gerhard Kulemans, tryckt i Vieux-Stettin år 1637, gör mer än att bara återberätta en heroisk död. Den belyser, i några rader av hans CV, ett avgörande skede i den unge mannens utveckling: efter hans fars död, Johann Kulemann, herre över godset Jamowitz (Jannewitz) i Pommern, skickades Gerhard av sin mor till Akademisches. Gymnasium från Hamburg, där han studerade i tre år. Denna till synes obetydliga detalj förtjänar uppmärksamhet.

Hamburg, 1622: en stad på uppgång

När Gerhard anlände till Hamburg, troligen omkring 1622-1625, landade han i en av de mest dynamiska städerna i Nordeuropa. Sedan början av århundradet hade Hamburg ersatt Lübeck som nervcentrum för den baltiska och nordeuropeiska handeln. Den gamla hansadrottningen höll på att tyna bort; Hamburg tog över. Staden hade då omkring 40 000 invånare, en livlig, kosmopolitisk handelsmetropol byggd mellan floderna Alster och Elbe, skyddad av imponerande befästningar. Gymnastiksalen låg å andra sidan i den tidigare presbyteriet till Johanneskyrkan (Sankt Jakobs kyrka), på platsen för nuvarande Rådhusplatsen (Rathausmarkt).

Karta över Hamburg i början av 1700-talet. Utdrag från " Handbuch der historischen stätten Deutsclands« , erste band.

En ointaglig fästning

Mellan 1616 och 1625, just under de år som Gerhard studerade där, förstärkte staden sitt försvar under ledning av den holländske artillerikaptenen Johann van Valckenburgh. De nya murarna, med sina 22 bastioner och 11 raveliner, ersatte de 10 gamla portarna med endast fyra: Millerntor, Dammtor, Steintor och Deichtor. Hamburg blev därmed en av de mäktigaste fästningarna i Europa, och detta var ingen slump: Trettioåriga kriget hade rasat sedan 1618, och de kejserliga, svenska och danska arméerna tävlade om kontrollen över norra Tyskland. Hamburg, en fri kejserlig stad, avsåg att förbli neutral och försvarade sig därefter.

Den unge Gerhard studerade således i en stad under uppbyggnad för militären, där kanoneld ekade i fjärran och där krig var en daglig verklighet redan innan han själv anslöt sig till det.

Börsen, hamnen, pengar

I hjärtat av staden blomstrar börsen, grundad 1558 och den äldsta i Tyskland och hela Nordeuropa. År 1619, bara några år före Gerhards ankomst, grundades Hamburger Bank, modellerad efter Amsterdams, vilket förvandlade Hamburg till ett internationellt finanscentrum. Detta markerade födelsen av det moderna Hamburg.

Hamnen vid Elbe är ett ständigt skådespel. Hamburgs skepp transporterar pälsar, vax och spannmål från Östersjön till Flandern och England, och tar med sig tillbaka tyg, kryddor och lyxvaror. Köpmän från hela Europa – flamländare, holländare, engelsmän, portugiser – minglar på gatorna och vid handelsplatserna.

En tillflyktsstad

Trettioåriga kriget gjorde Hamburg till en fristad. Tusentals protestanter, fördrivna från de territorier som härjats av konflikten, bosatte sig där. Flamländska och vallonska köpmän, som redan varit närvarande sedan religionskrigen på 1560- och 1590-talen, förde med sig nya handelsområden, såsom konfektyr och sockerraffinering, tillsammans med sina kommersiella nätverk i Antwerpen. Staden var tolerant, driven lika mycket av kommersiell pragmatism som av övertygelse.

C’est dans cette atmosphère de prospérité mêlée d’inquiétude, de chantiers de fortification et d’effervescence commerciale, que Gerhard Kuhlman passe trois ans de sa jeunesse.

Akademisches Gymnasium: en elitinstitution

Hamburgs Akademiska Gymnasium grundades år 1613detta var mindre än tjugo år före Gerhards ankomst. Hamburg Historical Encyclopedia beskriver den som en Gelehrtenschule, en lärd skola som, "under Joachim Jungius rektorskap (1628–57), kunde konkurrera med mer än ett tyskt universitet." Dess rykte lockade sönerna till de bästa familjerna i den tysk-baltiska regionen, att döma av Gerhards egen närvaro.

Även om Gerhard, född 1609, studerade där i tre år innan han tillträdde en dansk ambassadörs tjänst, inföll hans tid på gymnasiet troligen mellan 1622 och 1628, under institutionens allra första år, redan innan Joachim Jungius blev dess rektor och etablerade den som en skola av europeiskt rykte. Gerhard tillhör således de tidiga generationer som gick på skolan under dess grundår.

Valet av Hamburg var inte obetydligt för en Kuhlman. På faderns sida var familjen djupt rotad i hansan: Gerhards farfar var Patricius av Lübeck, Hamburgs systerstad i Hansan. Dessa två städer delade samma handelskultur, samma familje- och kommersiella nätverk och samma nordeuropeiska syn. Att skicka en Kuhlman-son till Hamburgs gymnasium var i detta sammanhang ett naturligt steg.

Kommunalt bibliotek, grundskola och Johanneum i det tidigare Sankt Johannes-klostret före 1840, litografi av bröderna Suhr.

Och Johan Friedrich?

Begravningspredikan nämner Gerhards bror, Johan Friedrich Kulemans, redan närvarande i den kungliga svenska armén när Gerhard gick med i den. Kapten i general Duwalls regemente, under order av överste Bohm, hans blivande svåger genom äktenskap med familjen van Sypesteyn, är Johan Friedrich helt klart den äldste som banade väg inom militären.

Frågan uppstår naturligtvis: Gick Johan Friedrich också på Akademisches Gymnasium i Hamburg?

Inget dokument bekräftar detta hittills. Men bevismaterialet är övertygande. De två bröderna delar samma familjebakgrund, samma mor som övervakade deras utbildning efter faderns död, och samma hanseatiska nätverk. Det skulle vara förvånande om samma kvinna, som valde den mest prestigefyllda institutionen i den tysk-baltiska regionen för Gerhard, hade reserverat en mindre rigorös utbildning för sin äldste son. Och om Johan Friedrich var den äldre, kan det mycket väl ha varit han som banade väg i Hamburg, vilket Gerhard helt enkelt följde.

Hamburg, centrum för en värld i krig

Vad denna detalj avslöjar mer generellt är den anmärkningsvärda rörligheten hos dessa baltiska adelsfamiljer i början av 1600-talet. Från Jamowitz i Pommern till Hamburg, sedan från Hamburg till hoven i Skandinavien, Spanien och Italien för Gerhard, och från Hamburg till slagfälten i Schlesien för Johan Friedrich, var Kuhlmans i denna generation inte stillasittande. De tillhörde den värld av handels- och militäradel som flyttade från stad till stad, från en tjänst till en annan, och följde rutter som stakats ut av familjenätverk och möjligheterna under trettioåriga kriget.

Hamburg var en av knutpunkterna för dessa rutter. Och Akademisches Gymnasium var, för sönerna i de bästa familjerna, den första milstolpen…

Hamburg omkring 1641, panoramavy av Matthäus Merian. Hamnen vid Elbe, befästningarna och klocktornen till de stora kyrkorna kan ses.

General Yusufs avresa

Alger, 8 april 1865

Le Général Yusuf. Collection personnelle de l’auteur.

Den 8 april 1865 höll Alger andan. Detta var ingen vanlig avfärd. I ögonen på alla dem som hade upplevt kolonins historia från dess tidigaste dagar markerade det slutet på en era: den siste soldaten från Sidi-Ferruch lämnade för gott det land han i trettiofem år hade erövrat, pacifierat och älskat. Från landstigningsstranden 1830 till underkuvandet av Djebel-Amour 1864 hade ingen officer rest igenom så många fälttåg, berg och slag – från Staouëli, Taguin, Isly och Laghouat till Kabylien i Djurdjurabergen – som general Yusuf.

Men det som skilde honom från alla andra generaler som hade efterträtt varandra i Alger var mindre hans långa livstid än hans grundläggande natur. Giuseppe Vantini Född på ön Elba omkring 1808, kidnappad som barn av sjörövare, slav och sedan en favorit hos Bey av Tunis, konverterad till islam, befälhavare för det tunisiska kavalleriet innan han anslöt sig till fransmännen under landstigningen 1830, hade Yusuf inte tagit examen från de prestigefyllda militärakademierna och var ännu mindre av en tjänsteman för erövringen. Han hade skapat spahierna, outtröttligt korsat Mitidjaslätten, Sahel, vägarna till Boufarik och Marengo, stannat för att inspektera en bataljon i arbete, dricka kaffe hos bageriet Beauvais i Marengo, hälsa med en svepande gest värden på en gård längst ner i en dal. Han kände nybyggarna, aghas och stamhövdingarna i hela provinsen, som han hälsade med deras förnamn, från slätterna till bergen, och erkände deras heder och minne, utan att glömma sina soldater som han skyddade med sin välvilja. När Napoleon III 1863 proklamerade att "Algeriet är inte en koloni i strikt bemärkelse, utan ett arabiskt kungadöme.", Yusuf hade varit en av få generaler som öppet stödde denna vision, han som länge genom sina handlingar hade försvarat en sällsynt och bräcklig idé: sammansmältningen av de tre raser som delade territoriet. ”Vi kan bara uppnå detta”, sa han, ”genom att slå samman dem genom intresseföreningar och äktenskap. Jag driver på för detta med all min kraft.” Där andra representerade det koloniala Frankrike, bar Yusuf på något mer sällsynt: en viss uppfattning om Algeriet.

Dagen innan hade generalen riktat sig till sina trupper med en värdig och diskret dagordning, utan att lämna något tvivel om hans avfärds natur. Hans sista ord genljöd som ett militärt testamente: "Farväl! Var alltid disciplinerade, värdiga och tappera, och bevara intakta och oföränderliga de känslor som är arméns religion och som för oss alla utgör den heligaste av alla plikter: lojalitet och hängivenhet till flaggan och till kejsaren!" ¹

Den morgonen kryllade Quai de la Pêcherie av människor. Officerare från alla grenar och förvaltningar, tjänstemän, präster, nybyggare, arabiska hövdingar i burnosser, nomader som hade kommit ner från höglandet, stadsbor. De hade alla kommit. Alla. Folkmassan strömmade in i de intilliggande gränderna, klättrade upp på de vita terrasserna med utsikt över hamnen. En sådan syn hade inte skådats i Alger på länge.¹

Bland denna tysta och högtidliga massa satt Josef Kuhlman. Svensken, etablerad i Alger sedan 1841, svuren sjöfartsmäklare och senare kansler vid det danska konsulatet, åtföljdes av sin son Sigurd, en trettioårig man som också hade vuxit upp i det Algeriet. Josef kände Yusuf, och inte bara genom rykte. I mars 1863, två år före denna avresa, hade de befunnit sig i samma rum under sessionerna i senatens undersökningskommission för algerisk handel och sjöfart. Kuhlman förespråkade avskaffandet av tonnagetullar för att sänka fraktpriserna och locka till sig utländska fartyg; Yusuf, garnisonschefen i Alger, stödde kejsarens samma liberala politik. Två män från annat håll, en svensk från Stockholm, en Elba-infödd uppvuxen i Tunis, satt runt samma bord och delade samma diagnos av vad Algeriet borde bli. Och bortom Alger visste Josef att Yusuf hade sina rutiner i Bourkika- och Marengo-regionen, detta Sahel där familjen till Marie Pauline Carraux, hans blivande fru, hade slagit rot. Generalen brukade gå förbi, stanna och se sig omkring. Josef kände också till den här världen.

Den morgonen såg han silhuetten av en general, sörjd av en hel värld, försvinna mot havet. Många år senare skulle Sigurd minnas lukten från hamnen, solen redan högt uppe och sin far som stod bredvid honom utan att säga ett ord.

För det var inte bara en militär förflyttning som ägde rum. Kapten och blivande general Derrecagaix förstod detta före de andra, efter att ha tjänstgjort vid hans sida: c’était le dernier soldat de Sidi-Ferruch qui repassait la mer. C’était la vieille Algérie et son passé qui repassaient la mer. Trettiofem år av afrikansk tjänstgöring tynade bort i kölvattnet av ett fartyg¹.

Den Tell de Blidah han skrev det med otvetydig tydlighet: ”Efter trettiofem år, ett liv i afrikansk tjänst, färdad längs denna heliga väg… lämnade generalen Algeriet, sitt adopterade hemland, och seglade mot Frankrike, som bara kände honom genom berättelserna om Fame.” ¹

För varje infödd som kom för att skaka hans hand eller kyssa hans fingrar, hade Yusuf ett ord, kände till deras förnamn och väckte ett gemensamt minne. Inte en enda algerisk tidning misslyckades med att hylla hans älskvärdhet, hans vänlighet och den försonande anda som hade gjort honom inte bara till en fruktad krigsherre, utan till en man respekterad på båda sidor av Medelhavet.¹

Hertigen av Magenta, Mac-Mahon, just den man som hade utlöst denna utvisning, var närvarande på platsen. Han måste ha förstått, för sent, vad han hade gjort. Tårarna på veterantruppernas solbrända ansikten var inte avsked: de var en tyst, enhällig förebråelse, riktad till den militära ledare vars blindhet eller passion hade offrat en man som hela Algeriet älskade.

Källor

¹ Général Derrecagaix, Le général Yusuf, chapitre « Disgrâce et mort du général Yusuf », pp. 241-244.

² Enquête sur le commerce et la navigation de l’Algérie, mars-avril 1863, procès-verbaux des séances, groupe « Courtiers maritimes ». Voir aussi kuhlmansaga.com, « 1863 års undersökningskommission om Algeriet ».

³ Etienne Laude, Marengo d’Afrique, tomes I et II kuhlmansaga.com, artikel om Josef Kuhlmans andra fru.

Ernest Feydeau, Alger : étude, 1873, cité dans Marengo d’Afrique, tome II (discours de Yusuf sur la fusion des races).

396 fångar: Löjtnant Kuhlmans bedrift vid Oder

Utdrag ur den svenska militärhistorien av Bogislaw Philipp von Chemnitz (Stettin, 1605, Hallsta, 1678), angående löjtnant Gerhard Kuhlman

AI-genererad illustration baserad på berättelsen av Borislav von Chemnitz.

En liten tvekan kvarstår gällande denna episod. Nämndes löjtnant Culeman av Chemnitz, Johan Friedrich eller Gerhard? Det är pastorns predikan Schultetus under Gerhards begravningstal konstaterades att Gerhard verkligen var förövaren av denna anmärkningsvärda bedrift. Det är dock säkert att båda männen deltog i samma strid, eftersom Johan ledde en skvadron dragoner i överste Bohms regemente.

Introduktion

Sommaren 1632 var Schlesien skådeplatsen för en större protestantisk militäroperation. Sedan Gustav II Adolfs död vid Lützen (november 1632) hade den svenske rikskanslern Axel Oxenstierna koordinerat strategin för de protestantiska arméerna i Tyskland från Stettin. I Schlesien hade den svenske befälhavaren Jacob Mack Duwal ¹ arbetar i samordning med den saxiska marskalk Hans Georg von Arnheim ² och Brandenburgstyrkorna, med målet att kontrollera Oderkorridoren och driva ut de kejserliga styrkorna ur regionen.

Den 17 juli 1632 intog Arnheim Großglogau (Głogów) ³. Han erövrade sedan städerna Lüben och Steinau (Ścinawa), samt befästningen vid Oderbron. Men tvingades retirera till Großglogau för att invänta svenska och brandenburgska förstärkningar, och föll Steinau tillbaka i kejserliga händer den 8 augusti 1632, efter bara trettio kanonskott. Följande dag återtog de kombinerade styrkorna från Duwal, Arnheim och Brandenburg Steinau. Det var under detta anfall den 9 augusti 1632 som löjtnant Gerhard Kuhlman nämndes av Chemnitz.

Datumet den 9 augusti 1632 bekräftas av två element interna i Chemnitz-texten: å ena sidan börjar kapitel 39 som ägnas åt Schlesien, liksom det samtida kapitlet om Westfalen, den 12 juli, vilket betecknar samma år; å andra sidan dog marskalk Pappenheim, vars garnisoner och officerare fortfarande nämns som aktiva på dessa sidor, den 17 november 1632, vilket med nödvändighet placerar de händelser som beskrivs före detta datum.

Utdrag ur Chemnitz-berättelserna (kapitel 39, sidorna 408-414)

”Den 12 juli ryckte den sachsiske fältmarskalk Arnheim fram framför Sittau med avsikt att inta det. Men eftersom fältmarskalk Schaumburg och andra högt uppsatta kejserliga officerare redan var där med sex tusen man, fanns det föga att uträtta. Från Hoyerswerda marscherade han mot Schlesien, mot Glogau: denna stad, den 17 juli, efter att vissa portar hade brutits upp och andra öppnats med smällare, intogs med storm. Från Glogau intog fältmarskalk Arnheim även de små städerna Lüben och Steinau, samt befästningen vid Oderbron.” ⁴.

De kejserliga styrkorna, under befäl av von Balthasar, Schaumburg, Mansfeld, Schaffgotsch och Jlow, samlades i styrka nära Lemberg för att möta detta hot. Därför drog sig fältmarskalk Arnheim tillbaka till Großglogau för att invänta de svenska och brandenburgska styrkorna. Staden Steinau och dess befästningar föll skamligt i kejserliga händer den 8 augusti efter bara trettio kanonskott.

Den tidigare nämnda svenske kommendören, utrustad med de instruktioner som legaten föreskrivit honom ⁵ svensk, avreste den 1 augusti från Schwiebus med sitt eget gamla regemente om åtta infanterikompanier, greve Crafferts tolv kompanier ⁶, tre kompanier dragoner, två kompanier dragoner under överste Ollspare ⁷, en skvadron under överste Böhms ledning ⁸, och slutligen marscherade fyra kavallerikompanier och nio dragonkompanier, nyligen rekryterade av Duwal själv, mot Züllichow. Där anslöt sig Brandenburgs styrkor, femton infanterikompanier och nio kavallerieskvadroner under överste Rötteritz, till honom den 4 augusti och placerades under hans befäl. De marscherade sedan alla tillsammans mot Großglogau.

Den 6 augusti, efter att ha anlänt till Großkuttel, etablerade de sina kantoner där. Natten den 7 augusti besökte fältmarskalk Arnheim själv Duwal och försökte förgäves, med många ord, övertala honom att ändra sig. Den 8 augusti hölls mötet i Großglogau, och framryckningen beordrades. Vid middagstid den 9 augusti nådde de alla Steinau tillsammans, där de kejserliga styrkorna utkämpade strid vid passet nedanför Sandberg, men slogs lätt tillbaka och tvingades dra sig tillbaka till sitt läger.

Den svenske befälhavaren Duwal skickade omedelbart sina dragoner över Oder. När fienden såg detta rusade de mot bron. Många som inte kunde nå den kastade sig i Oder och drunknade.

Den tidigare nämnde Duwal, som återigen hade fastställt att det skulle vara möjligt att anfalla fienden i befästningen på andra sidan bron, bad Arnheim att skicka dit några män med båt. Och eftersom detta försenades, gav han befälet till löjtnant Culeman ⁹ med sextio musketörer på andra sidan och anföll befästningen. Fienden krävde omedelbart kvartser och fick dem: så att trehundra nittiosex soldater ¹⁰ De togs således till fånga på denna plats och förblev i den svenska kungafamiljens tjänst.

Anteckningar:

¹ Jacob Mack Duwal [ca 1589 Prenzlau, 28 april/9 maj 1634 Oppeln]: av skotskt ursprung, son till Albert MacDougall av Mackerstone, som hade emigrerat till Mecklenburg. Musketör 1607, kapten 1614, överste 1625. Han deltog i erövringen av Frankfurt an der Oder den 13 april 1631, där han utnämndes till garnisonschefen. Utnämndes till svensk generalkommissarie och Thurns ställföreträdare i början av 1633. Oxenstierna beskrev honom som "en oförsiktig soldat, överdrivet förtjust i dryck och pengar". Han dog i Oppeln den 28 april/9 maj 1634, mindre än två år efter Steinau-episoden. Det var Duwal som, för denna bedrift och efterföljande bedrifter, befordrade Gerhard Kuhlman till överstelöjtnants grad.

² Hans Georg von Arnheim (1581-1641): Fältmarskalk för den saxiska armén, i texten kallad "FeldMarschalck Arnheim". Han var en hängiven protestant och ledde de kurs-saxiska styrkorna i det schlesiska fälttåget 1632.

³ Großglogau: Głogów, en stad i Schlesien vid floden Oder, numera i Polen. Dess intagande den 17 juli 1632 var utlösande för hela den operation som beskrivs här.

⁴ Befästningen på Oderbron: detta är Steinische Schanze, samma ”Stein-fästning” som Gerhard Kuhlman i sin begravningspredikan nämner som platsen för hans bedrift: « die Steinische Schanße zu occupiren » (ockuperar befästningen Stein). Chemnitz och predikan beskriver samma händelse.

⁵ Legaten: Axel Oxenstierna (1583-1654), Sveriges kansler, befullmäktigad representant för den svenska kronan i Tyskland.

⁶ Greve Craffert: Svensk officer som ledde tolv infanterikompanier inom Duwals kår.

⁷ Ollspare: identifierad som Erik Hanson Ulftspar (1600-1652), svensk överste som ledde ett dragonregemente.

⁸ Colonel Böhm : Jacob Larsson Böhm [27 februari 1601 Örebro, 11 september 1643 Marienfließ, begravd i Saatzig]. Svensk överste född i Örebro, befälhavare för det regemente där Johan Friedrich Kuhlman, Gerhards äldre bror, tjänstgjorde. Den senare, en kavalleri- och dragonofficer i Böhms regemente, deltog troligen i samma operation den 9 augusti 1632 och ledde kavalleridelen av sin enhet under förföljelsen av fienden mot Oderbron. Hans specifika roll nämns inte vid namn av Chemnitz vid detta tillfälle: det är hans yngre bror Gerhards avgörande bedrift, en enkel infanteriolöjtnant, som fångar historikerns uppmärksamhet. År 1636 förekommer Johan Friedrich som överstelöjtnant i en annan Chemnitz-operation, nämligen Schwedt vid Odern.

⁹ Löjtnant Culeman: Gerhard Kuhlman, infanteriolöjtnant under Duwals direkta befäl. Detta omnämnande skiljer sig från det som rör hans bror Johan Friedrich Kuhlman, som förekommer i Chemnitz som "Obristleutnant Culeman" under Schwedt-operationen (24 september 1636). Gerhard tjänstgjorde i infanteriet, Johan Friedrich i kavalleriet och dragonerna: denna åtskillnad i gren, bekräftad av de svenska Rullors, möjliggör en entydig identifiering av de två bröderna i källorna.

¹⁰ 396 fångar: Gerhards begravningspredikan nämner "300 fångar" för denna episod, en rundad siffra. Chemnitz anger den exakta siffran 396 soldater som tillfångatogs och införlivades i svensk tjänst.

Henrik Kuhlman (1863–1892) – Ett liv avbrutet i Alger

Par Etienne Laude, Juillet 2026

Om jag nämner Henri Maximilien Kuhlman idag, eller Henrik Maximilian, enligt den nordiska stavning som hans familj kanske föredrog, beror det inte på att vi vet mycket om honom. Det är nästan tvärtom.

Henrik Maximilian Kuhlman (1862-1892). Författarens personliga samling.

Detta beror på att hans grav, på konsulavdelningen på Saint-Eugène-kyrkogården i Alger, kommer att bli den första renoverade begravningsplatsen i detta historiska område under sommaren 2026, tack vare det anmärkningsvärda arbetet som utförts av Föreningen för kyrkogårdarnas vänner i Saint-Eugène Bologhine. l’A.C.S.E. En konkret, diskret och nödvändig gest till förmån för ett arv som håller på att tyna bort. Varför börja med just den här, kanske du undrar? Helt enkelt för att det är den första tydligt identifierade graven bland den långa listan över svenska undersåtar begravda på Saint-Eugène-kyrkogården.

Att restaurera en grav är alltid en minneshandling. Och när graven tillhör en man om vilken nästan ingenting är känt, får denna handling en särskild betydelse. Henri Maximilien Kuhlman dog den 24 augusti 1892, vid 29 års ålder, ogift och utan angivet yrke. På hans grav står en bruten pelare, en universell symbol för ett liv som avbrutits. Han vilar bredvid sin far, Josef. Tillsammans sover de i detta hörn av algerisk jord som historien annars kanske hade glömt.

Josef och Henrik Kuhlmans gravar, Carré des Consuls – Saint-Eugène-kyrkogården, Alger. Fotografi taget i januari 2012. Författarens personliga samling.

Hans namn var Henri Maximilien Kuhlman. Han föddes den 14 december 1863 i Alger, på Rue de Constantine, i sina föräldrars hem. Han dog den 24 augusti 1892, vid 29 års ålder, på Rue Mogador i Alger, utan att vara gift. Det är praktiskt taget allt vi vet säkert om honom.

Henrik Kuhlmans födelsebevis, 14 december 1863.

En algerisk familj av nordiskt ursprung

Henri växte upp i en familj med ganska ovanliga rötter i koloniala Algeriet. Hans far, Josef Kuhlman, en skeppsmäklare i Alger, var son till Johan Peter Kuhlman och Inga Nasbom, av svensk härkomst vars härstamning, genom en lång genealogisk kedja, spårades tillbaka till herrarna i Jannewitz i Pommern, i nuvarande Polen. Hans mor, Marie Pauline Carraux, var av schweiziskt ursprung. Hans föräldrar gifte sig den 22 september 1862 i Alger, bara tio dagar efter deras första son, Paul Harald Ludovic, som dog vid elva månaders ålder. Henri var därför det första barnet som föddes inom äktenskapet, följt av två systrar: Ingeborg Josépha (1866) och Bertha Constance (1871).

På spåren efter de två vittnena

Henri Kuhlmans dödsattest, upprättad i Algeriets stadshus den 24 augusti 1892, ger oss två namn. Två vänner som den dagen utförde den ultimata vänskapsakten: de kom för att anmäla en av sina egna dödsfall. Den förste är Raphaël Escriva, tjugosex år gammal, advokat, bosatt i Alger; intyget anger hans adress, några gator bort. Han beskrivs som en "vän till den avlidne". Escriva är ett katalanskt eller valencianskt efternamn, mycket vanligt bland familjer från Spanien. I Alger är familjen Escriva dokumenterad så tidigt som 1847 i folkbokföringsregistret, femton år före Raphaëls födelse. Han växte upp i denna stad, liksom Henri. De kan ha träffats på en gymnasium i Alger, på kaféerna på Boulevard de la République eller i början av sina yrkesliv. Raphaël, nyutexaminerad från juristutbildningen, hade just börjat som advokat. Arkiven antyder att han gifte sig med en viss Jeanne Claire några år senare, men det finns ingen ytterligare information om hans liv efter det.

Den andre är Georges Guiard, tjugofem år gammal, en allmän försäkringsagent, bosatt på 3 Rue Naïsse i Alger. Även han beskrivs som en vän till den avlidne. Hans namn förekommer inte i de rådfrågade folkbokföringsuppgifterna i Alger: han är kanske född på det franska fastlandet och bosatte sig i Alger som ung yrkesman, liksom många av sina samtida. Hans yrke, allmän försäkringsagent, målar upp porträttet av en man från affärsvärlden, från Algeriets handelsklass. Två unga män, två inom fria eller kommersiella yrken, det var de som kom med nyheterna den morgonen. Det är de som kan leda oss, genom Algeriets tidningar, till advokatarkiven, till notariehandlingarna, till hur Henri Kuhlmans liv verkligen var.

Postkontoret förblir öppet.

Mayumbas förlisning

Arzew, 28 januari 1882. När Sigurd Kuhlman möter ödet för en ung brittisk kirurg på Arzews kajer, en ung brittisk kirurg som ännu inte avslöjat sitt namn.

Den 28 januari 1882 anlände ett telegram till Sigurd Kuhlmans kontor, en skeppsmäklare i Oran: Mayumba brann i Arzew. Detta 1 500 ton tunga fyrmastade fartyg, byggt 1859 av Harland & Wolff-varven i Belfast – samma varv som senare skulle sjösätta Titanic – hade just fått sin panna fatta eld under en dockningsmanöver. Hela natten mobiliserades invånarna i Arzew för att rädda besättningen och lossa lasten av espartogräs som Sigurd hade fört med sig från högländerna till sin vän Heyn, den preussiska konsuln i Belfast. Två brutna armar, inga dödsfall. Fartyget gick dock förlorat.

Nästa dag, på Germaines Café du Port, en ägare som talar så högt att hon kan höras från piren, delar Sigurd en pastis med sin affärspartner Thomas och borgmästare Vallois. Den unge skeppsläkaren från Mayumba ansluter sig till dem. En brittisk kirurg, utbildad vid Edinburghs universitet, har tillbringat fyra månader på detta fartyg, trött på tropiska febrar och den afrikanska hettan. Innan dess tjänstgjorde han på valfångstfartyget Hope i Norra ishavet. Han vill återvända till England.

Sigurd, som har ett öga för människor med potential, föreslår att han följer med henne till Oran. När de skiljs åt ställer han världens mest naturliga fråga:

— Förresten, vad heter du?

Den unge läkaren svarade. Och det namnet, som uttalades den dagen på Arzews kajer, skulle bli ett av de mest berömda i världslitteraturen.

Men vi kommer inte att säga det här.

Ledtrådarna finns där: Edinburgh, valfångstskeppet Hope, Norra ishavet, Mayumba, en ung brittisk kirurg år 1882. För en uppmärksam läsare bildar de en bild. För andra förblir mysteriet olöst.

Vem var denne unge läkare?

Svaret ligger i novellen "Mayumbas vrak", där den sanna historien om familjen Kuhlman, under ett skeppsbrott och en anisdryck, möts av ödet för en man som hela världen så småningom kommer att lära känna.

"Mayumbas vrak" är en novell av Étienne Laude, hämtad från Kuhlman Saga-samlingen. [För att beställa boken, Klicka här.]

CDHA:s specialjurypris 2023.

Läs också: "I Algeriet (1844–1899)" — där detta möte redan anspelats på.