La famille Kuhlman traverse plus de 400 ans d'histoire européenne, de la Poméranie à l'Algérie, en passant par la Livonie, l'Ingrie et la Suède. En 1844, Josef Kuhlman, héritier de cette dynastie, devient l'un des premiers Courtiers Maritimes assermentés, puis Consul Général en 1873. Cette saga familiale est racontée par un descendant direct de Johan de Jamawitz.
Une lettre de commerce du XIXe siècle, c’est aussi une machine financière. Derrière les poutres et les planches, la correspondance Kuhlman–Almquist met en lumière tout un système de règlement, un réseau de papier qui relie Alger à Stockholm en passant par Paris, Marseille et quelques grandes maisons de banque protestantes.
La lettre de change, instrument universel
Dans ce commerce, on ne paie pas en espèces. On paie en « effets de commerce » : des lettres de change, des traites, des reversaux. Un acheteur algérois signe une traite à 4 ou 5 mois de la date du connaissement, payable à Paris, et Almquist à Stockholm encaisse à l’échéance. Kuhlman décrit ce circuit avec une précision d’horloger dans une lettre de novembre 1871 :
« Mes acheteurs acceptent les traites de M.B. (Min Bror) payables à Paris à 4 mois de la date du connaissement, à condition que le navire ait passé l’Øresund. Car si le navire est retenu ou bloqué, l’affaire tombe. »
La clause de l’Øresund garantit à l’acheteur algérois que la marchandise a effectivement quitté la Baltique, protection contre les tirages sur des cargaisons hypothétiques ou bloquées dans les glaces.
Exemple de lettre de change datée de 1901.
Les traites, au centime près
Ce qu’il y a de remarquable chez Kuhlman, c’est que dans le chaos de 1871, entre la révolte Mokrani et les poutres pourries, il tient ses comptes au centime près. Il débite Almquist de 13,50 francs de droits de timbre sur des traites de 27 000 francs – soit exactement 0,05 %, le taux réglementaire. Il paie « Prima et Secunda » – les deux exemplaires d’une lettre de change envoyés par courriers séparés pour pallier une perte en transit et note le coût : 43 francs exactement, portés au débit du compte d’Almquist.
Quand les résultats sont mauvais, il ne les cache pas non plus. Le produit de la cargaison de l’Amélie, des lattes arrivées trop tard, bradées dans un marché paralysé par l’insurrection, est tellement dérisoire que Kuhlman l’annonce avec une ironie amère qu’on entend encore aujourd’hui :
« Soumettre de tels comptes de vente que ceux de l’Amélie est au plus haut point désagréable et les recevoir l’est encore plus. »
Quand en revanche la négociation porte sur de grandes quantités et qu’une fenêtre de prix s’ouvre, il n’hésite pas à proposer une alternative créative en quelques mots. Pour la cargaison commandée par son client Lépine en avril 1873, il télégraphie à Almquist :
« J’accepte 120 Standards de poutres à 95 centimes. Si le prix à 90 est impossible, ajoutons 40 Standards de planches à 70 centimes. »
Mallet Frères, la banque de confiance protestante
Le principal relais financier de Kuhlman à Paris est la maison Mallet Frères & Cie, l’une des plus anciennes banques privées d’Europe, fondée en 1713 par des huguenots normands réfugiés à Genève après la révocation de l’Édit de Nantes. En 1871, la Banque Mallet est au faîte de sa puissance, aux côtés des Rothschild, Hottinguer et Neuflize dans ce qu’on appelle alors la Haute Banque parisienne (1).
Ce choix n’est pas anodin. Almquist (luthérien suédois), Kuhlman (germano-scandinave) et Mallet (protestants genevois de souche) s’inscrivent dans un réseau de confiance transnational qui traverse les frontières. Dans une ville coloniale où les billets du gouvernement sont parfois refusés au paiement, avoir Mallet comme chambre de compensation, c’est avoir Paris comme garantie ultime.
Siège social de la maison Mallet de 1862 à 1928 – 37 rue d’Anjou à Paris. Musée du protestantisme.
Saulière, l’homme de référence à Alger
À Alger même, le personnage clé est M. Saullière. Kuhlman le présente en mai 1871 comme l’intermédiaire financier de référence : Almquist peut tirer sur lui directement pour 47 000 francs, payables le 30 septembre. Né en 1813 à Aubas, en Dordogne, il est l’une des figures commerciales les plus influentes d’Alger colonial à la tête de la Compagnie Algérienne Saulière, active dans le commerce des grains, des farines et l’industrie. Sa réussite fut telle que son nom marqua durablement la géographie algéroise : le « Plateau Saulière » à Mustapha-Supérieur, point de vue réputé et terminus de tramway, perpétua longtemps son souvenir. Il mourut le 1er décembre 1888 dans sa Dordogne natale. Ce que la correspondance établit avec certitude, c’est qu’en mai 1871, dans la crise la plus grave qu’ait traversée Alger depuis la conquête, Josef Kuhlman propose à un créancier suédois établi à Stockholm de garantir 47 000 francs sur la simple signature d’un homme. C’est la meilleure définition de l’influence.
(1) La Banque Mallet survivra jusqu’en 2004, date à laquelle elle sera absorbée par ABN AMRO sous le nom Neuflize OBC, après 291 ans d’existence continue.
Glossaire et géographie
Lettre de change (traite) : Titre de crédit par lequel un créancier ordonne à un débiteur de payer une somme à une date fixée.
Prima et Secunda : Pratique standard du négoce maritime — on expédiait deux exemplaires originaux d’une même lettre de change par courriers séparés. Dès que l’un était présenté au paiement, l’autre devenait nul.
Øresund : Détroit séparant la Suède du Danemark, entrée obligatoire de la mer Baltique.
Haute Banque parisienne : Réseau informel de grandes banques privées, Mallet, Rothschild, Hottinguer, Neuflize, d’origine protestante ou juive, dominant la finance internationale française au XIXe siècle.
Plateau Saulière : Quartier résidentiel d’Alger colonial, à Mustapha-Supérieur. Mentionné dans les souvenirs de nombreux habitants de l’Algérie française, notamment comme lieu de résidence de la cellule algéroise du Parti communiste dans les années 1930, dont fit partie Albert Camus.
La lettre du 6 mai 1871 commence par une phrase qui résume l’état d’esprit qui régnait à l’époque : « Nous vivons depuis quelque temps dans un état d’agitation qui laisse peu de place aux affaires. » Josef Kuhlman l’écrit depuis Alger, seul dans son bureau, son clerc Charles Charolles venant d’être mobilisé et envoyé en garnison à l’Arba, à quarante kilomètres au sud.
Carte du département d’Alger datant de 1913.
Ce printemps 1871 est l’un des moments les plus instables qu’ait connus l’Algérie coloniale. Depuis Paris et depuis les montagnes kabyles, deux tempêtes soufflent simultanément sur le fragile édifice commercial que Kuhlman a mis trente ans à construire, lui qui est présent à Alger depuis 1841.
La révolte deS Mokrani
Le 16 mars 1871, Mohammed El Mokrani, caïd de Medjana, prend les armes contre l’administration française. Les confréries Rahmaniyya le rejoignent en avril, et en quelques semaines la révolte mobilise, selon les estimations de l’époque, près de 200 000 insurgés dans l’est et le centre de l’Algérie. Pour Kuhlman, les effets sont immédiats. Les routes de l’intérieur deviennent dangereuses, les chantiers s’arrêtent, les acheteurs de bois disparaissent. Les seules dimensions encore vendables, note-t-il sobrement en juillet, sont « les planches de 3×9 pouces de plus grande longueur, les madriers de 1 à 1¾ pouce, et les chevrons de même », les matériaux de construction résidentielle, moins touchés que la grande charpente publique par l’effondrement des chantiers pendant l’insurrection.
Attaque de Bordj Bou Arreridj par les hommes du cheikh El Mokrani — Gravure de Léon Morel-Fatio, L’Illustration, 1871.
Pierre Lambert de Maupas. Courtier en marchandises depuis 1844. Principal associé de Josef Kuhlman. Collection personnelle de l’auteur.
Les cargaisons immobilisées en entrepôt témoignent à elles seules de l’ampleur du désastre. En mai 1871, Kuhlman écrit au sujet des poutres de l’Ino, arrivées quelques mois plus tôt dans un état déplorable à la suite d’une collision en mer :
« Les poutres de l’Ino étaient si pourries qu’elles pouvaient à peine être vendues. »
Et il ajoute, en un constat d’une sobriété remarquable pour un homme qui a tout vu depuis 1841 : « Je n’ai jamais vu des temps aussi difficiles. »
Dans la région de Bourkika, à l’ouest d’Alger, où il possède une propriété, des groupes armés attaquent les fermes européennes. Le post-scriptum qu’il glisse à son fils en juillet, d’une tension contenue, dit tout :
« Dites-lui également que les Arabes menacent Marengo, Bourkika, Ameur el-Aïn et Bou Medfa, et que j’ai donné l’ordre à Maupas de se replier sur Alger. »
La Commune de Paris
Simultanément, la France métropolitaine est en pleine convulsion. La Commune de Paris (18 mars–28 mai 1871) immobilise l’armée de Versailles sur le sol français, et pour l’Algérie la conséquence est directe : aucun renfort militaire ne peut être envoyé. Kuhlman l’écrit avec une lucidité remarquable :
« L’agitation en France fait que les troupes ne peuvent y être envoyées depuis là-bas. Pour ma part, je considère la situation politique de l’Algérie et de la France comme des plus alarmantes. »
C’est l’une des rares fois où Kuhlman dépasse le périmètre commercial pour livrer un jugement politique. La phrase n’est pas celle d’un homme surpris, c’est celle d’un observateur qui a vu, depuis trente ans, les convulsions françaises retentir immédiatement sur Alger.
La crise de l’argent
À cette double instabilité politique s’ajoute une crise financière qui étreint tous les circuits commerciaux. La guerre franco-prussienne a suspendu la convertibilité des billets de la Banque de France depuis août 1870, et en Algérie la pénurie de papier-monnaie est telle que :
« Les propres billets du gouvernement sont parfois refusés au paiement. »
Pour honorer ses engagements envers Almquist, 47 000 francs attendus fin septembre, il n’a plus que deux options : une traite sur le négociant Saulière à Alger, ou une traite sur lui-même payable à Marseille, avec une commission bancaire de 0,75 %. La même semaine, un incendie ravage l’entrepôt où il a stocké la majeure partie de ses marchandises. Il le signale en une seule phrase, sans s’étendre davantage.
Le bilan d’une année
À la fin de 1871, le produit net des trois navires principaux de l’année, l’Ino, l’Amélie et la Norma, atteint environ 39 600 francs, soit 84 % de l’objectif initial de 47 000 francs. Douze mois de révolte, de Commune, de billets refusés, de poutres pourries et d’entrepôts en feu et il a quand même encaissé 84 % de sa cible. C’est la mesure de cet homme.
Glossaire et géographie
L’Arba (Larbaa) : Commune proche de Blida, à environ 40 km au sud d’Alger. En mai 1871, la région est en zone de combat.
La Mitidja : Vaste plaine fertile au sud d’Alger. Asséchée et mise en valeur dès les années 1840 par les colons français, elle forme le cœur de la colonisation agricole algérienne.
Marengo : Village de colonisation algérienne fondé en 1848. Lire « Marengo d’Afrique », du même auteur sur le site https://marengodafrique.com.
Bourkika : Village créé en 1855, sur la route entre Marengo et El-Affroun. C’est là que Kuhlman possède la ferme Saint-Joseph (139 hectares).
Kabylie : Région montagneuse à l’est d’Alger, berceau de la révolte de 1871.
Evocation de la barque Amélie sur le port d’Alger vers 1871.
Tout au long de la correspondance Kuhlman–Almquist, des noms de navires reviennent comme des personnages à part entière : l’Amélie, l’Ino, la Norma, le Frey, l’Alpha, le Nystad. Ces voiliers témoignent du commerce décrit dans ces lettres et c’est sur leurs ponts que les poutres de pin baltique traversèrent la Mer du Nord et la Méditerranée. Mais de quels types de navires s’agissait-il exactement ? Le vocabulaire de la marine à voiles du XIXe siècle est précis et trois types dominent dans la correspondance : la barque, le brick et la brigantine.
La grande époque des voiliers marchands
Au milieu du XIXe siècle, le vapeur commence à s’imposer sur les grandes lignes régulières grâce aux paquebots transatlantiques et le développement des liaisons postales. Mais pour le transport des marchandises en vrac (bois, charbon, grain, minerai) le voilier reste roi jusqu’aux années 1880. Il a sur le vapeur un avantage décisif : le vent ne coûte rien. Tant que le fret reste suffisamment bas pour amortir le surcoût du charbon, le voilier est compétitif. Les cargaisons de bois nordique vers la Méditerranée, lourdes, volumineuses et peu urgentes, se prêtent parfaitement à la navigation à la voile.
Dans les années 1870, les constructeurs scandinaves excellent dans ce domaine. La Norvège en particulier est l’une des premières nations maritimes du monde, la cinquième flotte marchande mondiale en 1875 et ses chantiers de Tønsberg, Stavanger et Bergen lancent chaque année des dizaines de voiliers destinés au commerce baltique et méditerranéen. C’est dans ce contexte que s’inscrivent les navires de la correspondance.
La barque (bark) : le cheval de trait des mers nordiques
La barque est, de loin, le type de navire le plus fréquent dans la correspondance Kuhlman–Almquist. L’Ino, l’Amélie, le Frey, l’Alpha et le Nystad sont tous désignés comme barques (parfois orthographié bark dans les registres maritimes scandinaves).
Evocation de la barque Ino.
Une barque est un voilier à trois mâts (un grand mât, un mât de misaine, et un mât d’artimon) dont les deux premiers portent des voiles carrées (perpendiculaires à l’axe du navire, orientées par des vergues horizontales), tandis que le troisième, l’artimon, ne porte qu’une voile aurique (dans le sens de la longueur du navire). Cette combinaison est le compromis idéal pour les longues traversées océaniques : les voiles carrées captent efficacement les vents portants, qui prédominent sur les routes commerciales nordiques, tandis que la voile aurique d’artimon améliore la maniabilité et permet de remonter davantage au vent si nécessaire.
La barque est aussi plus facile à manœuvrer qu’un trois-mâts carré complet : il faut moins d’hommes pour gréer l’artimon aurique. À l’heure où les équipages sont chers, c’est un avantage décisif. Pour le commerce du bois, les barques présentent un autre atout : leur cale est large, profonde et dégagée. Les poutres de 6 à 9 mètres, les madriers en vrac, les lattes liées en fagots et tout cela se charge à fond de cale sans difficulté sur un navire conçu pour les cargaisons en vrac.
Evocation de la barque l’Alpha sur le port d’Alger.
Le Nystad, dont le nom désigne le port finlandais de Uusikaupunki, illustre bien la trajectoire commerciale de ces navires. Immatriculé dans un port de la Botnie finlandaise, il navigue entre la Baltique et la Méditerranée. Son nom devient celui d’une « affaire » dans la correspondance (l’affaire Nystad), un différend sur le règlement de sa cargaison que Warot & fils utiliseront pour tenter de déstabiliser Kuhlman.
Evocation de la barque Nystad. Port d’Alger vers 1871.
Le brick : deux mâts, toutes voiles carrées
Le brick est un voilier à deux mâts entièrement carrés (grand mât et mât de misaine), tous deux gréés de voiles carrées sur vergues. C’est le voilier marchand type des mers nordiques pour les cargaisons moyennes : plus petit qu’une barque, plus maniable, mais aussi plus exigeant à gréer car il faut gérer les voiles carrées des deux mâts.
Dans la correspondance, le brick est moins fréquent que la barque pour les grandes cargaisons de bois, qui exigent du volume. On le rencontre davantage pour des cargaisons mixtes ou des liaisons côtières. Le vocabulaire suédois et norvégien de l’époque utilise le terme brigg, une transcription directe de l’anglais brig. Le brick pur est progressivement supplanté, à partir des années 1860, par le brick-goélette qui devient un compromis plus économique en hommes.
La brigantine ou brick-goélette : le compromis intelligent
La brigantine, parfois appelée brick-goélette dans les sources françaises, est un navire à deux mâts dont le mât de misaine porte des voiles carrées comme un brick, tandis que le grand mât est gréé en goélette, c’est-à-dire avec des voiles auriques dans le sens de la longueur du navire. Ce gréement hybride offre le meilleur des deux mondes : la puissance des voiles carrées pour profiter des vents portants sur les longues traversées (mer du Nord, Atlantique), et la souplesse des voiles auriques pour les manœuvres côtières et la remontée au vent en Méditerranée. La brigantine est aussi plus économique en équipage que le brick, puisque le grand mât aurique se manœuvre avec moins d’hommes.
Evocation de la brigantine Norma.
Dans la correspondance, la Norma est explicitement désignée comme une brigantine. Immatriculée à Tønsberg, l’un des grands ports de construction navale de Norvège, elle appartient à la génération des voiliers marchands qui dominent le commerce baltique-méditerranéen des années 1860-1880. Ses poutres arrivent à Alger « trop tard pour la saison » – ce que Kuhlman signale avec flegme – et il faut vendre à prix réduit dans un marché déjà approvisionné.
Les navires comme témoins de l’histoire commerciale
Ce qui est remarquable dans la correspondance, c’est que ces navires ne sont pas de simples vecteurs logistiques. Ils ont des capitaines; Cedergren sur le Frey, dont l’accostage chez Warot & fils est vécu comme une trahison personnelle. Ils ont des histoires comme l’Ino, endommagée dans une collision au large de Brême en avril 1870, arrive à Alger avec des poutres si abîmées que Kuhlman les condamne en suédois : « Vrakt bjälkarne på Ino äro förtrollande dåliga » : « Les poutres de rebut de l’Ino sont terriblement mauvaises. »
Evocation de la barque le Frey sortant du port d’Alger vers 1871.
Ils ont aussi des pavillons et c’est là un point décisif que Kuhlman souligne dans sa circulaire de mai 1872 : la nationalité du navire détermine le taux de douane applicable à la cargaison. Un navire battant pavillon d’une nation non conventionnée avec la France paie 75 centimes de plus par 100 kg. Dans un commerce où la marge se joue à 5 centimes près, le choix du pavillon est aussi stratégique que le choix de l’essence de bois. Ces voiliers (barques de Botnie, brigantines de Tønsberg, bricks de Christiania) sont les véhicules invisibles d’un monde en transition. Dès les années 1880, le vapeur leur prendra définitivement les routes commerciales. Mais dans les années 1870, quand Kuhlman écrit depuis son bureau du port d’Alger, ce sont encore eux qui font tourner le commerce méditerranéen.
Glossaire et géographie
Barque (bark) : Voilier à trois mâts dont les deux premiers portent des voiles carrées et le troisième (artimon) une voile aurique. Type dominant du commerce de vrac baltique-méditerranéen dans les années 1850-1880.
Brick (brig) : Voilier à deux mâts entièrement carrés. Plus petit et plus maniable que la barque, progressivement supplanté par la brigantine pour les cargaisons moyennes.
Brigantine (brick-goélette) : Voilier à deux mâts dont le mât de misaine porte des voiles carrées et le grand mât un gréement aurique. Compromis économique très répandu dans le commerce baltique-méditerranéen.
Voile carrée : Voile tendue sur une vergue horizontale, perpendiculaire à l’axe du navire. Efficace par vent portant, moins performante pour remonter au vent.
Voile aurique : Voile quadrangulaire gréée dans le sens de la longueur du navire, tenue par un gui (en bas) et une corne (en haut). Meilleure performance au près que la voile carrée.
Tønsberg : Ville portuaire de Norvège, au fond du fjord d’Oslo. Grand centre de construction navale scandinave au XIXe siècle.
Uusikaupunki (Nystad) : Port de la côte ouest de Finlande, sur le golfe de Botnie. Important centre d’armement maritime au XIXe siècle. C’est là qu’est signé le traité de Nystad (1721), par lequel la Suède cède la Finlande à la Russie.
Sources principales : Archives de la Ville de Stockholm, fonds Almquist (1866–1878). Biographie de Josef Kuhlman : kuhlmansaga.com. Contexte historique algérien : ANOM (Archives nationales d’outre-mer). Maires d’Alger 1830–1962 : alger-roi.fr. Les Bois du Nord : Le Commerce du Bois / FFIBN (brochure 2023).
Né dans une forteresse du roi, mort sans ressources dans une colonie
« Ce jour fut inhumé Herman Rustad au cimetière de Saint-Eugène. L’enterrement fut célébré par le Pasteur Monod en présence du Consul Général et de quelques rares connaissances du défunt. » – Journal du Consulat Général de Suède et de Norvège à Alger, 12 juillet 1875
Journal du Consul de Suède et Norvège, le 12 juillet 1875. Note de Josef Kuhlman.
I. Une ligne dans un registre
Le journal du Consulat Général de Suède et de Norvège à Alger, pour l’année 1875. Ce document de routine, entrées et sorties de navires, visas consulaires, certificats d’état civil, petits règlements de succession, consigne également la vie ordinaire de communauté scandinave expatriée en Algérie. La plupart des mentions y sont sèches, techniques, impersonnelles. Celle du 12 juillet 1875 l’est aussi, en apparence. La main appliquée de Josef y a noté l’inhumation d’un jeune ressortissant norvégien, mort la veille au soir dans son appartement du centre d’Alger : Herman Rustad, vingt-trois ans. Deux lignes, entre deux entrées de navires et un visa consulaire. Herman Rustad apparaissant dans le registre du cimetière de Saint-Eugène, j’ai essayé d’en savoir davantage.
Ce nom ne dit rien à personne. Ce n’est pas celui d’un explorateur parti cartographier l’Afrique ou les glaces polaires, ni d’un officier tombé en campagne, ni d’un pasteur missionnaire. C’est celui d’un fils de militaire, né dans une forteresse du Nord, mort seul et sans ressources à 3 500 kilomètres de chez lui. Et pourtant, en croisant l’acte de naissance de Christiania, les recensements de la ville, les registres paroissiaux de la garnison, les notes du consul et l’acte de décès de la mairie d’Alger, une vie entière ressurgit — brève, ordinaire, et d’autant plus touchante pour l’une et l’autre de ces raisons.
II. Christiania, 1851 : naître dans la forteresse du roi
Le 18 août 1851, à Christiania, la ville qui allait devenir Oslo, Herman Rustad venait au monde dans l’enceinte de la Forteresse d’Akershus. Son père, Johan Olsen Rustad, avait fait toute sa carrière dans l’armée. Originaire de Toten, dans l’Oppland, cette grande vallée agricole de l’intérieur du pays, loin de la mer et des grandes villes. Il avait débuté comme tambour de corps avant d’être reconverti en gardien surveillant (Vagtmester) à l’école militaire de la forteresse. Sa mère, Maren Martine Nilsdatter, ce patronyme signifiant simplement « fille de Nils », selon l’ancien système de dénomination nordique encore en usage dans les milieux populaires, disparaît des archives avant le recensement de 1865.
Herman fut baptisé le 10 octobre 1851 à la Garnisonsmenigheten, l’église luthérienne de la garnison militaire. Grandir dans l’enceinte de la forteresse royale d’Akershus, le château médiéval qui, depuis le XIIIe siècle, surveille le port d’Oslo depuis son promontoire de gneiss gris, signifiait vivre dans un monde clos : uniformes, discipline, murs épais, cour pavée, bruit régulier des exercices. C’était aussi vivre à l’écart de la ville civile qui s’étendait au pied des murailles, dans une communauté soudée par le service militaire, les mariages entre familles de sous-officiers, et la conscience aiguë d’appartenir à un autre monde que celui des marchands et des bourgeois. Les enfants de la garnison avaient leurs propres camarades, leurs propres fêtes, leurs propres horizons bornés, de tous côtés, par des remparts.
En 1851, la Norvège, en union avec la Suède depuis 1814, mais autonome dans ses institutions intérieures, était encore une société largement rurale, lentement élevée par les premières vagues de l’industrialisation. Christiania comptait à peine 30 000 habitants. Au recensement de 1865, Herman avait quatorze ans. Son père, alors âgé de 51 ans, était veuf depuis une date inconnue. Lui et son frère cadet Nils Oskar grandissaient sans leur mère, dans l’ombre d’un père vieillissant, dans les logements exigus réservés au personnel de surveillance.
III. Le docteur Egeberg et le certificat de vaccination
Dans le dossier de confirmation d’Herman figure une mention discrète, presque illisible : « Attest Egeberg 1853-06-07 ». Un certificat médical. Une date. Derrière ces quelques mots se cache une institution et une rencontre sans lendemain qui méritent qu’on s’y arrête. En Norvège, depuis la loi sur la vaccination de 1810, l’une des plus précoces d’Europe, toute confirmation religieuse luthérienne supposait la présentation préalable d’un certificat de vaccination antivariolique. L’État avait fait de la santé publique une condition préalable à la vie sociale et religieuse : pas de vaccin, pas de confirmation ; pas de confirmation, pas d’accès plein à la communauté des citoyens. La loi était austère, mais elle avait presque éradiqué la variole dans le pays.
Le 7 juin 1853, le petit Herman, il n’avait pas encore dix mois, fut donc présenté au médecin militaire de la forteresse. Ce médecin était le Dr Christian August Egeberg (1809–1874), attaché à Akershus depuis 1834. Derrière ce nom se cache une figure médicale de premier plan dans la Norvège du XIXe siècle : pionnier de la transfusion sanguine en Scandinavie, il réalisa la première transfusion documentée en Norvège dès 1836 et fut cofondateur de la Société Médicale Norvégienne, auteur de travaux sur l’hygiène militaire. Ce jour-là, en apposant sa signature sur le certificat d’un nourrisson de garnison parmi des dizaines d’autres, Egeberg accomplissait l’un des milliers de gestes administratifs qui jalonnaient son quotidien, avant de quitter son poste à Akershus la même année.
IV. 1867 : la confirmation, et le silence
Le 28 avril 1867, Herman Rustad fut confirmé à l’église de la Garnison de Christiania. Il avait quinze ans. La mention portée dans le registre « Godt », c’est-à-dire « Bien », indiquait un élève sérieux, sans éclat particulier. Présenter le certificat d’Egeberg, réciter son catéchisme luthérien, répondre correctement aux questions du pasteur : c’est ainsi qu’on entrait dans l’âge adulte dans cette communauté protestante et militaire. C’est la dernière trace existante de sa vie en Norvège.
Après cette date, les archives sont muettes. Aucun recensement ultérieur ne le signale à Christiania. Aucun rôle de marin ne porte son nom. Aucun registre d’émigration, les grandes vagues de départ vers l’Amérique sont massivement documentées à partir de 1866, ne mentionne son départ. Entre ses quinze ans dans la forteresse et ses vingt-deux ou vingt-trois ans à Alger, il y a huit années sans trace. Un silence d’archives qui est aussi, peut-être, la marque d’une vie sans éclat ni scandale : celle de quelqu’un qui part discrètement, travaille dans l’ombre, et n’écrit pas de lettres que quiconque aurait conservées.
V. Pourquoi Alger ?
La question mérite d’être posée, même si les archives ne la résolvent pas. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Algérie française exerçait une attraction particulière sur une certaine catégorie de jeunes Européens sans fortune et sans attaches. Depuis la conquête de 1830, la colonie avait été peuplée par vagues successives de migrants venus de France, d’Espagne, d’Italie, de Malte, de Suisse et, plus rarement, des pays nordiques. Alger elle-même, restructurée par le génie militaire français qui avait éventré la Casbah ottomane pour y percer de larges avenues, était devenue une ville bourgeoise et commerciale d’environ 50 000 habitants, avec ses maisons de négoce, ses bureaux d’affaires, ses entrepôts, ses consulats européens.
Alger représentait avant tout un marché du travail en expansion, une économie coloniale avide de petits employés, de comptables, de commis capables de tenir une plume et de faire des additions. Herman Rustad, fils de sous-officier, n’avait vraisemblablement pas fait d’études supérieures. Mais il savait lire, écrire et calculer. Pour un jeune homme sans héritage ni réseau, avec un père vieillissant et une Norvège qui offrait peu de perspectives aux fils de vagtmestres, la colonie pouvait représenter une promesse : celle d’un emploi modeste, d’un salaire régulier, d’un avenir à construire loin des murs gris d’Akershus.
Il est probable qu’il soit arrivé par la mer, passager ou marin sur l’un des nombreux navires scandinaves qui faisaient escale en Méditerranée. Les routes entre les ports du Nord, ceux de France ou d’Espagne, et Alger étaient régulières. Mais ce n’est là que conjecture. Ce qui est certain, c’est qu’il arriva et ne repartit pas.
VI. Alger, rue de Joinville
En 1875, Herman Rustad habitait au n°1 de la rue de Joinville dans la ville basse d’Alger, comme l’atteste son acte de décès dont Josef et son secrétaire sont les témoins. Cette rue, nommée en hommage au prince de Joinville, fils de Louis-Philippe qui avait participé aux opérations militaires algériennes, se trouvait dans le quartier commercial européen, à la jonction du secteur des affaires et du bas de la Casbah. C’était le cœur vivant et bruyant de la cité coloniale : maisons de commerce, bureaux de change, dépôts de négoce, négociants venus de toute l’Europe méditerranéenne. À proximité, le Mont de Piété, la Direction des Forêts, les agences maritimes et les quais animés du port où accostaient chaque semaine les navires marchands.
Acte de décès d’Herman Rustad, le 12 juillet 1875. ANOM.
Le n°1 d’une telle rue était probablement un immeuble mixte : boutiques au rez-de-chaussée, appartements modestes aux étages supérieurs, loués à la semaine ou au mois par des employés, des commis, des travailleurs isolés. Une population de passage et d’installation précaire, dont Herman faisait partie. Il était employé — c’est ce que l’acte de décès indique, sans autre précision. Chez quel employeur ? Dans quelle branche ? Pour quel salaire ? Le document n’en dit rien. Il était célibataire et probablement pas de famille à Alger.
Emplacement de la rue de Joinville sur le Plan d’Alger. Agha-Mutapha / publié par Adolphe Jourdan ; Lith A. Jourdan ; Gravé par E. Corny. Daté de 1879.
Ce que l’on sait de ses derniers mois, c’est qu’il avait été gravement malade et son voisin, un certain M. J. Ferrer y Olivin, au nom catalan ou espagnol, représentatif de cette forte communauté ibérique implantée en Algérie depuis les années 1830, lui avait apporté médicaments et subsistance comme l’atteste une autre note consignée par le consul général en décembre de la même année. Ce dernier avait avancé de sa poche les frais dont Herman, à bout de ressources, ne disposait plus. Ce geste de solidarité ordinaire, dans une ville où la mort des isolés n’étonnait personne, dit quelque chose de la texture humaine de l’Alger coloniale : cosmopolite, âpre, traversée de destins précaires, mais capable aussi, parfois, de ces attentions anonymes dont nul ne garde mémoire.
VII. La nuit du 11 juillet
Le 11 juillet 1875, à 21 heures, Herman Rustad mourait au n°1 rue de Joinville. Il avait 23 ans, 10 mois et 23 jours. Rien dans les documents ne précise la cause du décès. Les maladies qui emportaient alors les jeunes Européens à Alger étaient connues : paludisme, fièvre typhoïde, dysenterie, tuberculose, cette constellation de maux que les rapports consulaires regroupaient volontiers sous le nom de « fièvres d’Afrique ». Alger, malgré ses airs de ville moderne et ses avenues percées au cordeau par le génie militaire, restait une cité dont les égouts étaient insuffisants, l’eau douteuse, et le climat éprouvant pour des organismes nordiques mal acclimatés. On mourait vite et souvent, surtout quand on était mal logé, mal nourri, et que personne ne veillait sur vous.
Son voisin Ferrer y Olivin avait veillé. Mais cela n’avait pas suffi.
Herman ne laissa rien. Pas d’économies pour les frais funéraires et pas de famille joignable à Alger. Pas d’actifs saisissables. Seulement une dette de 43 francs 50 envers son voisin soit l’équivalent de plusieurs semaines de loyer pour un logement modeste qui ne serait jamais remboursée.
VIII. Le lendemain matin
Le 12 juillet, dès 9 heures du matin, deux hommes se présentaient à la mairie d’Alger pour déclarer le décès : le secrétaire du Consulat Charolles et le Consul Général Josef Kuhlman, représentants officiels des sujets suédois et norvégiens en Algérie. Kuhlman exerçait cette fonction depuis plusieurs années déjà ; ce genre de démarche – accompagner administrativement les morts sans famille, établir les papiers, tenter de joindre les proches – faisait partie du quotidien de sa charge, cette part silencieuse du métier de consul que les manuels de droit international ne mentionnent guère.
Les parents d’Herman – restés en Norvège, si tant est qu’ils fussent encore en vie – étaient mentionnés dans l’acte sous la mention lapidaire « sans renseignement » : Kuhlman et Charolles ne connaissaient pas leurs noms. Peut-être Herman ne les leur avait-il jamais donnés. Peut-être avait-il simplement cessé d’entretenir le lien, comme on le fait parfois quand on est parti trop loin et trop longtemps. L’acte n°97 fut dressé par l’adjoint au maire, sans autre commentaire.
Le même jour, Herman Rustad fut inhumé au cimetière de Saint-Eugène, sur les hauteurs d’Alger, au pied de Notre-Dame d’Afrique. Le journal consulaire nota sobrement :
« L’enterrement fut célébré par le Pasteur Monod en présence du Consul Général et de quelques rares connaissances du défunt. »
Le Pasteur Charles Monod, fils d’Horace Monod et neveu de Guillaume Monod, ancien président du Consistoire protestant d’Alger officiait. Il avait lui-même 25 ans, à peine plus qu’Herman.
Cinq mois plus tard, le 13 décembre 1875, Josef Kuhlman rédigea un certificat attestant qu’Herman Rustad était mort sans ressources et que la dette de 43 francs 50 envers Ferrer y Olivin ne pourrait jamais être honorée. C’est le dernier document qui mentionne son nom.
Note consignée par le secrétaire du Consulat, Charles Charolles le 13 décembre 1875.
Herman Rustad repose au cimetière de Saint-Eugène dans le quartier nord d’Alger, dominant la mer. Fondé en 1836, six ans à peine après la conquête française, ce cimetière de 14,5 hectares a été creusé pour recevoir les morts de la colonie naissante : soldats tombés en campagne, colons emportés par les épidémies, religieux, fonctionnaires, commerçants. Il compte aujourd’hui plus de 250 000 inhumations. Ses allées portent des pierres tombales en français, en arabe, en espagnol, en hébreu ou encore en italien.
Note méthodologique : cet article repose sur le croisement de sources primaires consultables dans les archives numérisées du Digitalarkivet norvégien (actes de naissance, recensements, registres paroissiaux), du Riksarkivet de Stockholm (journaux consulaires) et des archives de l’état civil algérien. Toutes les citations sont issues de documents originaux. Les éléments biographiques non vérifiables — notamment pour la période 1867–1875 — sont explicitement signalés comme conjecturaux.
Sources : Digitalarkivet (Norvège) · Acte de naissance Oslo 1851 · Acte de décès Alger 1875 · Journal consulaire suédo-norvégien d’Alger (Riksarkivet Stockholm) · Recensements de Christiania 1865 · Registres paroissiaux de la Garnisonsmenigheten
Johan Kuhlman (1738-1806). Collection personnelle de l’auteur.
Dans le Norrköping de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ville textile et marchande alors à l’aube de sa prospérité, Johan Kuhlman occupait une place singulière. Né en 1738, fils d’Henrik Kuhlman, marchand originaire de Gadebush en Mecklembourg installé à Norrköping en 1726, Johan perpétua et amplifia l’héritage paternel avec une énergie et une ambition qui dépassaient de loin le seul commerce. Grand négociant reconnu, chevalier de l’Ordre de Wasa, officier de la milice citoyenne, responsable et trésorier de l’église allemande protestante Hedvig, Franc-Maçon, il était aussi et peut-être surtout ce que ses contemporains appelaient un vän av böcker – un ami des livres. Sa devise, gravée dans ses habitudes autant que dans ses actes, résumait sa philosophie de vie en deux mots : persévérance et connaissance.
Sa maison à l’angle de Drottninggatan et Skolgatan, le Kuhlmanska Gården, et sa résidence d’été de Rödmossen dans la paroisse de Kvillinge, étaient des lieux de sociabilité intellectuelle où se retrouvaient les esprits les plus cultivés de la ville. Sa fortune était considérable : une voiture fabriquée à Londres pour 5 500 Riksdalers, de grandes collections d’argenterie, des propriétés soigneusement entretenues. Mais c’est sa bibliothèque qui témoigne le mieux de la nature profonde de l’homme. Elle comptait, à sa mort en 1806, plus de mille volumes anciens, une collection exceptionnelle pour un marchand Suédois du XVIIIe siècle.
Johan Henrik Lidén : le guide intellectuel
Pour comprendre la bibliothèque de Johan Kuhlman, il faut d’abord comprendre une amitié. Celle qui le liait au professeur Johan Henrik Lidén (1741-1793), historien, bibliographe et l’un des esprits les plus érudits de la Suède gustavienne. Atteint d’une grave goutte qui l’immobilisait, Lidén passa les dix-sept dernières années de sa vie dans la maison de Johan Kuhlman, qui lui offrit, selon les témoignages de l’époque, un sanctuaire où seules l’amitié et la sympathie les plus profondes peuvent trouver leur expression. Cette cohabitation fut intellectuellement féconde pour les deux hommes. De son lit de malade, Lidén restait en contact avec le monde savant européen, recevait des publications, correspondait avec des érudits, et naturellement orientait les lectures de son hôte. Dans ses lettres, Lidén recommandait régulièrement à Kuhlman des ouvrages précis, une grammaire hébraïque ici, un traité de philosophie là, un récit de voyage ou un texte religieux, façonnant ainsi, livre après livre, les contours d’une bibliothèque qui dépassait les ambitions ordinaires d’un commerçant. Kuhlman, de son côté, trouvait dans cet échange une inspiration pour des intérêts que Carlander, dans son célèbre Ex-Libris, décrivait comme très variés et qui lui valaient d’être universellement connu à Norrköping comme « la coqueluche des collectionneurs ». C’est à cette influence conjuguée, la curiosité native de Kuhlman et le magistère bienveillant de Lidén, que la bibliothèque devait sa remarquable cohérence intellectuelle, à mi-chemin entre la piété luthérienne d’un marchand protestant et l’universalisme curieux d’un homme des Lumières.
une bibliothèque à son image
Les donations faites à la bibliothèque de Linköping entre 1839 et 1845 par les fils de Johan, au nombre de 131 volumes et 9 objets, ne représentent qu’une fraction de la grande bibliothèque paternelle mais constituent néanmoins le témoignage le plus précis qui nous soit parvenu et permettent de reconstituer les grandes lignes d’une collection qui fut considérable.
La foi luthérienne, fondement de la collection
Le socle de la bibliothèque était résolument religieux, à l’image d’un homme qui était trésorier de l’église protestante de sa ville. Plusieurs éditions de la Bible en allemand, en latin, en grec, en suédois, en français côtoyaient des cantiques (Gesangbücher, Psalmböcker), des catéchismes de Luther, des textes de piété personnelle signés Arndt, Müller ou Gerhardus, et des ouvrages de théologie savante allant des Pères de l’Église (Lactantius) aux théologiens luthériens du XVIIe siècle. Cette présence massive de la littérature religieuse n’était pas une foi de façade : elle était celle d’un homme qui lisait ses textes sacrés en plusieurs langues et s’y confrontait intellectuellement.
Le commerce, outil de travail et de réflexion
Grosshandlare par vocation autant que par héritage, Kuhlman possédait les outils indispensables à son métier : deux éditions du grand lexique commercial de Hübner (Natur- Kunst- Berg- Gewerk- und Handl. Lexicon), les tables de calcul de Dentz (General-Waaren Calculations-Tafel et Waaren-Calculator Buch), des traités d’assurances (Engelbrecht), des journaux économiques et des guides postaux. Mais la réflexion sur le commerce dépassait chez lui la simple utilité professionnelle. La présence dans sa bibliothèque d’ouvrages tels que Les nobles doivent-ils commercer ? (1758), La noblesse commerçante (1756) et les Nouveaux Essais sur la noblesse de Barthes (1781) révèle un homme qui s’interrogeait profondément sur la place du marchand dans la société d’Ancien Régime. Une question d’autant plus vive pour un homme qui, par sa fortune, ses amitiés et ses distinctions, faisait partie de l’élite nobiliaire de son temps.
Les Lumières, horizon intellectuel
C’est ici que l’influence de Lidén se fait le plus sentir. La bibliothèque de Kuhlman reflète pleinement l’esprit des Lumières nordiques : rationaliste sans être antireligieux, universellement curieux, ouvert aux sciences comme à la littérature. On y trouve la philosophie de Baumeister et de Boethius, la pensée sociale de Ferguson (De la société civile), l’anatomie de Bartholinus, les Opuscula Pathologica de Haller, la pédagogie de Pestalozzi. Les dictionnaires témoignent d’un polyglotte accompli, à l’aise en suédois, allemand, français, anglais, latin et même hébreu. Les récits de voyages, en Turquie, aux Indes, en Afrique, en France, ouvrent la bibliothèque sur le monde, nourris peut-être aussi par les liens de la famille avec le grand navigateur Braad et la Compagnie des Indes orientales.
Parmi les curiosités les plus révélatrices : la traduction de l’Alcoran par Schweigger, témoignage rare d’une ouverture aux autres civilisations que l’on retrouve souvent dans les bibliothèques maçonniques de l’époque. La Franc-Maçonnerie de Kuhlman, attestée dans les archives généalogiques, donne ainsi une clé de lecture supplémentaire à bien des choix apparemment insolites.
La littérature et la sociabilité mondaine
Enfin, la bibliothèque n’était pas seulement un instrument de travail ou de réflexion : c’était aussi un objet de plaisir et de sociabilité. La littérature française légère (Le élite des contes d’Orville, L’Amoureux Africain), la poésie allemande (Rist, Willmsen), les livrets d’opéra, Knigge et son art de la conversation en société (Umgänget med människor) — tout cela dessine le portrait d’un homme qui aimait recevoir, échanger, amuser et être amusé. Le Kuhlmanska Gården était un salon autant qu’une étude, et la bibliothèque en était l’ornement naturel.
la dispersion de la collection
Johan Kuhlman mourut en 1806, laissant derrière lui sa veuve Margaretha Sehlberg (1759-1841) et deux fils survivants, un troisième, Johan Henrik (1783-1801), étudiant prometteur, était mort à dix-huit ans. Nils Gustaf Johan (1780-1849) et Carl David (1789-1860) héritèrent de la collection. Aucun des deux ne sut, ni peut-être ne voulut, en être le véritable continuateur. L’un finit sa vie ruiné et emprisonné, l’autre, reclus à Rödmossen, consacra ses ressources à de mystérieuses collections de minéraux plutôt qu’à entretenir la bibliothèque paternelle. Ce sont eux qui, entre 1839 et 1845, donnèrent à la bibliothèque de Linköping les 131 volumes et 9 objets qui nous sont parvenus, vestige précieux de la grande bibliothèque des Lumières que Johan Kuhlman avait mis une vie entière à constituer.
La bibliothèque de Johan Kuhlman, forte de plus de mille volumes, fut finalement dispersée après 1860 : une partie vendue, une partie égarée, quelques épaves récupérées lors de la vente aux enchères de 1877. Seule la donation à la bibliothèque de Linköping en a conservé une trace durable et identifiable.
