Prag, 1648 – trolig plats för det dödliga såret av Johan Kuhlman
En cirkel som sluts.
Det finns något anmärkningsvärt med trettioåriga krigets geografi: det började i Prag, med defenestrationen den 23 maj 1618, och det var i Prag som det slutade, trettio år senare, i röken från en halvplundrad stad. Historiens hjul hade fullbordat ett helt varv och återvänt till sin utgångspunkt med grym precision. Det var i denna extraordinära epilog, det sista slaget i ett krig som hade härjat Europa i tre decennier, som Johan Kuhlman, överstelöjtnant i Sveriges tjänst, mycket sannolikt skulle ha mött sitt öde.
Krig under fredstid
Våren 1648 gick fredsförhandlingarna i Osnabrück och Münster in i sin slutfas. I fyra år hade diplomater och befullmäktigade utmattat sig med att försöka bygga en ny europeisk ordning. Men arméerna fortsatte att kämpa. Freden hade ännu inte undertecknats, och generalerna visste att en seger på slagfältet vägde tyngre i de slutliga förhandlingarna än en vädjan vid förhandlingsbordet.
Det var i denna beräknande anda som den svenske generalen Hans Christoff von Königsmarck (1), en briljant och hänsynslös äventyrare, född i Tyskland men i Stockholms tjänst, uttänkte sin sista briljanta kupp.
Natten den 25-26 juli 1648
Königsmarck kände till Prag. Han visste att dess försvar var ojämnt och att vissa delar av vallarna var under uppbyggnad. En före detta kejserlig officer, Ernst Odowalski, enarmad och ruinerad av kriget, nu i svensk tjänst, hade gett honom ritningar över staden och den exakta platsen för en sprängning i murarna, bakom kapucinerklostret. Natten den 25-26 juli 1648 slog Königsmarck till. Med bara 800 musketörer – allt som Wrangel hade varit villig att ge honom – marscherade han tyst mot Prag. Odowalski ledde förtruppen. Mellan klockan två och tre på morgonen besteg de vallen, kastade vaktposten i vallgraven, bröt ner Strahowporten och sänkte vindbryggan. Königsmarck och hans kavalleri strömmade igenom.
Pufendorf, som några år senare skrev från arkivdokument, noterade lakoniskt: ”Det hela skedde med sådan lätthet att det på den svenska sidan inte fanns mer än en dödad och knappt en eller två sårade.” Inom några timmar var Kleinseite (Vltavas vänstra strand), Pragborgen och Hradčany-distriktet i svenska händer. Tre decennier efter defenestrationen var protestantiska soldater från norr lägrade där allt hade börjat.
Plundringen
Det som följde efter överfallet var mindre gloriöst. Prag plundrades i tre dagar. Den kejserliga skattkammaren beslagtogs. Den fantastiska konstsamlingen som samlats av kejsar Rudolf II – en av de rikaste i Europa, inklusive Codex Gigas, le Codex Argenteus, skulpturer av Adrien de Vries och hundratals målningar lastades på pråmar och skeppades nerför Elbe till Sverige. En svensk inventering från 1652 listar 472 målningar med ursprung i Prag. Många av dessa verk pryder nu Drottningholms slott eller är utspridda bland stora europeiska samlingar. Samtidigt sålde soldaterna värdefulla ringar för några riksthaler. Pufendorf rapporterar att en musketör sålde en ring värd 6 000 riksthaler för 5. Det totala bytet uppskattades till mellan 7 och 12 miljoner riksthaler. För vissa historiker var plundring det verkliga målet med operationen – militär seger var bara en förevändning.
Fyra månaders belägring
Men svenskarna kunde inte gå längre. Gamla stan och Nya stan, på Vltavas högra strand, gjorde motstånd. Karlsbron var skådeplats för hårda strider: två dagar efter erövringen av Kleinseite avvärjdes ett svenskt försök att forcera över bron av guvernör Rudolf von Colloredos män, stödda av den borgerliga milisen och Pragstudenter, organiserade till en legion frivilliga under ledning av jesuiten Jiří Plachý. Dessa beväpnade studenter – som försvarade Karlsbron mot svenskarna – har gått in i Prags kollektiva minne. Deras motstånd minnes än idag av en latinsk inskription på brotornet: "Förbipasserande, vila här... medan goterna och deras vandaliska raseri här måste slås tillbaka."
I slutet av september 1648 anlände prins Carl Gustav (den blivande Karl X av Sverige) personligen till Prag med sina förstärkningar. De svenska styrkorna inledde sedan flera samtidiga anfall – från Karlsbron i väster, från Letnáslätten i norr och från de östra slätterna mot Nya staden. Alla attacker slogs tillbaka. De svenska styrkorna uppgick nu till cirka 7 500 man, utökade med 6 000 förstärkningar. Mot dem stod inte mer än 2 000 reguljära kejserliga soldater, kompletterade av milismän och 750 studenter. Men Prag var en försvarsvärd stad och Colloredo en exceptionell veteran.
Förlusterna ökade. Under operationernas gång: 500 döda och 700 sårade på den svenska sidan, 219 döda och 475 sårade på den kejserliga sidan. Striderna i augusti, september och oktober var de dödligaste, långt ifrån den lugna natten den 25 juli.
Fredsavtalet har undertecknats, men striderna fortsätter.
Den 24 oktober 1648 undertecknades Westfaliska freden i Osnabrück. Men nyheten tog flera dagar innan den nådde Prag. Striderna fortsatte fram till den 1 november 1648 – en hel vecka efter krigets officiella slut. Dessa sista dagar av strider var särskilt tragiska: män dog för en seger som redan hade blivit meningslös av diplomatin, för en stad som svenskarna ändå skulle bli tvungna att ge upp. Freden hade undertecknats, och ändå flödade blod fortfarande på Vltavas stränder.
Pufendorf noterar i sin redogörelse med diskret ironi att "Nyheterna om Prags intagande nådde Osnabrück just när förhandlingarna just hade avslutats. Om de hade kommit tidigare befarade man att de kunde ha hindrat freden."
Den svenska närvaron fram till september 1649
Vad allmänna sammanställare inte alltid klargör är att svenskarna inte lämnade Prag efter att fredsavtalet undertecknats. Huvudarmén evakuerades från Böhmen i slutet av 1648, och Pufendorf bekräftar detta. En svensk garnison behöll sin position i Kleinseite och Pragborgen fram till den 30 september 1649. Under dessa ytterligare tio månader – från november 1648 till september 1649 – höll svenska soldater den vänstra stranden av floden Vltava i en stad som officiellt var i fred, i ett tillstånd av ständig spänning med de kejserliga styrkorna på andra sidan bron. Förhandlingar om ersättning till soldaterna, frågor om gottgörelse och evakuering fortskred långsamt i Nürnberg. Friktioner, incidenter och våld var oundvikliga.
Johan Kuhlman i Prag: en välgrundad hypotes
Det är i detta sammanhang – krigets sista stora slag, följt av tio månaders spänd ockupation – som Johan Kuhlmans död skulle vara helt logisk.
I drottning Christinas adlingsbrev, daterat 20 juli 1649, anges att han stupade "för kort tid sedan, i strid mot fienden i Tyskland". Om den svenska garnisonen stannade kvar i Prag fram till den 30 september 1649, kunde Johan Kuhlman ha blivit dödligt sårad i strid i Prag några veckor eller månader före det kungliga brevet. Det mest troliga scenariot är följande: allvarligt sårad i eller nära Prag, repatrierad levande till Östersjön och dog i Narva i början av 1649 – detta skulle överensstämma med alla källor.
- Det skulle förklara ordet "nyligen" som drottningen använde i adlingsbrevet från juli 1649 utan att tvinga fram betydelsen av orden.
- Detta skulle vara förenligt med formeln "mot fienden i Tyskland" – Prag ligger i tysktalande territorium, och garnisonen stod inför fientliga styrkor.
- Detta skulle förklara återkomsten till Narva, eftersom Pufendorf bekräftar att Narva var en av de viktigaste svenska embarkeringshamnarna för trupper som skickades till Tyskland (7 000 man embarkerade sommaren 1648). Samma skepp gjorde återresan. Johan, allvarligt sårad, skulle ha repatrierats levande på dessa återvändande konvojer, och det var i Narva, bland sin familj, som han skulle ha dött av sina sår i början av 1649.
- Il rendrait compte de l’organisation soignée des funérailles par Francis Johnstone – le temps d’organiser, de rapatrier, de sécuriser un emplacement prestigieux dans l’église du château de Narva ( ou plutôt d’Ivangorod…).
Précision importante : aucune source ne place Johan Kuhlman à Prague de manière certaine. Cette reconstruction demeure une hypothèse – solidement étayée, mais une hypothèse.
Epilogen — på stenbron
På Stenbron (som 1870 döptes om till Karlsbron) stod svenskarna och de kejserliga styrkorna inför varandra i månader. Pufendorf beskriver dessa surrealistiska förhandlingar: ett hastigt uppfört trähus mitt på bron, ett bord i mitten, delegater på vardera sidan – Carl Gustav själv hade kommit från Kuttenberg för att personligen förhandla med Piccolomini. Kriget hade börjat i Prag med män som kastats ut genom fönster. Det slutade i Prag med att män bjöd in varandra på middag på motsatta sidor av en flod.
Johan Kuhlman dog troligen någon gång under denna epilog. Inte i ett större, väldigt slag, utan i det vanliga, obevekliga våldet under en militär ockupation, i slutskedet av ett krig som vägrade att helt ta slut. Åtminstone är det vad källorna, vid noggrann genomläsning, antyder.
(1) Greve Hans Christoff von Königsmarck av Tjust (12 december 1605 – 8 mars 1663) var en general av tyskt ursprung som ledde den legendariska svenska flygkolonnen, en styrka som spelade en nyckelroll i den svenska militära strategin under trettioåriga kriget.
Källor
- Samuel von Pufendorf, Schwedisch- und Deutsche Kriegs-Geschichte in XXVI Büchern, Francfort-sur-le-Main et Leipzig, 1688, Livre XX, §§ 47–50, 57–58, 209–210, 232 — source primaire, lecture directe du texte
- Wikipedia (anglais), Battle of Prague (1648), consulté mai 2026, d’après Hodja, Zdenek, Forschungsstelle Westfälischer Friede, Université de Münster, 2002
- Wikipedia (français), Bataille de Prague (1648), consulté mai 2026
- Peter Watson, Wisdom and Strength: The Biography of a Renaissance Masterpiece, Hutchinson, 1990 (sur le pillage des collections de Rodolphe II)
- Lettre d’anoblissement (Sköldebref) de la reine Christina, 20 juillet 1649, transcription K. Borgkvist Ljung — direkt primärkälla om Johan Kuhlmans död